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Ne  m’occupant  point  de  politique,  je  ne  sais  pas  si  Ies 
Etats-Unis  d’Europe  existeront  jamais,  ni  s’il  faut  Ies 
desirer.  Mais  Ies  Etats-Unis  des  Arts  vont  s’amorţant  et 
s’etablissant  de  plus  en  plus. 

II  en  est  des  preuves  manifestes  : Ies  grandes  expositions 
internationales  qui  se  multiplient  en  tous  pays ; Ies  echanges 
incessants  d’idees,  Ies  relations,  Ies  visites,  Ies  amitie's  entre 
Ies  artistes  de  toutes  Ies  races ; enfin  quantite  de  moindres 
faits,  comme  un  petit  livre  tel  que  celui-ci,  manifestation 
moins  ambitieuse,  mais  non  moins  significative. 

Des  sympathies  artistiques  de  residences  et  d’origines 
fort  diverses  s’y  rencontrent  et  s’y  affirment,  sans  s’£tre, 
pour  ainsi  dire,  donne  rendez-vous. 

Un  ecrivain,  M.  Ritter,  journaliste  collaborant  â de 
grands  journaux  Viennois,  traduit  un  beau  conte  roumain. 
Un  graveur  et  peintre  hollandais,  M.  Bauer,  se  complaît 
a.  l'illustrer  d’eaux-fortes  d’une  evocation  toute  orientale. 
Puis,  survient  un  ami  commun  de  ce  graveur  (i)  et  d’un 
tcrivain  franţais.  II  demande  â celui-ci,  dont  il  connaît 

(i)  II  serait  injuste  de  ne  pas  citer  egalement  des  le  debut  le  nom  de 
M.  Dijsselhof,  l’ornemaniste  delicat,  savant,  aux  aptitudes  multiples,  rompu 
â toutes  Ies  techniques,  qui  a ornd  Ies  pages  de  ce  livre  de  frises  d’un 
goiit  si  leger  et  si  fin. 


l’ardeur  pour  Ies  choses  d'art,  de  dire  en  quelques  mots 
son  opinion  sur  l’illustrateur,  car  il  croit  par  avance,  — 
et  il  avait  bien  raison ! — que  son  ami  franţais  goQte 
l’oeuvre  de  son  ami  hollandais. 

Voila  comment  un  livre  compose  d’elements  aussi  divers 
peut  garder  sa  physionomie,  j’oserai  presque  dire  son  har- 
monie.  Voila  egalement  pourquoi,  avant  de  parler  de 
M.  Bauer,  j’ai  du  dire  un  mot  de  cette  preface  elle-m£me, 
qui  a mon  avis,  n’etait  pas  du  tout  necessaire  au  livre, 
et  sans  ce  bout  d’explication  ne  s’expliquerait  pas. 

L’art  de  M.  Bauer  en  effet  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaires:  il  parle,  avec  une  vivacite  et  une  couleur  sur- 
prenantes,  a /’  imaginat  ion.  Cet  art,  ou  entrent  pour  une 
part  e'gale  le  caprice  et  le  savoir,  fait  surgir  des  foules, 
apparaître  des  edifices,  des  chemins,  des  for^ts,  tout  cela  se 
remplir  d'air,  de  lumiere,  d'ombre  et  litteralement  se 
volatiliser  la  feuille  de  papier  pour  ne  plus  laisser  place 
qu'au  spectacle. 

II  regne  dans  Ies  eaux-fortes  de  cet  artiste  un  delicieux 
abandon,  et  pourtant  rien  n'y  est  dâ  au  hasard.  II  n’y 
a rien  de  plus  raffine,  de  plus  savant  et  de  plus  voulu, 
mais  il  n’y  a rien  de  moins  dogmatique;  tout  y semble 
ne  en  se  jouant. 

Telles  sont  Ies  grâces  des  artistes  qui  tout  en  aimant  passion- 
nement  la  nature  ne  se  sont  point  fait  ses  esclaves  aveugles. 
Un  artiste  banal  ou  imbu  de  prejuges  academiques  s’astreint 
a copier  ce  qu'il  voit;  un  artiste  afîfranchi  ou  superieur 
suit  le  plus  bel  exemple  que  la  nature  donne:  il  s’exerce 
a creer.  La  nature  est  une  arrangeuse  admirable  de  ses 
propres  elements;  le  veritable  artiste  fait  comme  elle. 

Chez  M.  Bauer,  il  y eut  des  predestinations,  puis  le 
bonheur  de  comprendre  tout  de  suite  sa  vraie  voie  et  de 
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la  suivre  sans  hesiter.  II  n’a  pas  ete  egare  comme  tant 
de  peintres  chez  nous  (je  veux  dire  en  France),  par  le 
mirage  des  recompenses,  des  decorations,  des  hierarchies. 
Si  quelques  distinctions  lui  sont  venues  ou  doivent  lui  venir 
encore,  ce  fut  quand  elles  ne  pouvaient  plus  lui  nuire. 
Avânt,  la  liberte,  et  la  chance  de  pouvoir  aller  tout  droit 
vers  l’entrevu. 

Je  dois  a Ph.  Zilcken,  l’ami  commun  dont  il  est  question 
plus  haut,  des  indications  pre'cieuses  qui  m’ont  fait  com- 
prendre  tout  de  suite  ce  que  j’admirais  dans  Ies  gravures 
et  Ies  quelques  peintures  que  j’avais  vues  de  M.  Bauer, 
et  pourquoi  je  l'admirais. 

La  Hollande,  par  un  phenomene  tres  curieux  et  presque 
paradoxal,  a toujours  ete  une  extraordinaire  salle  d’attente 
de  l’Orient,  — avec  faculte  de  ne  jamais  faire  le  voyage. 
On  peut  lire  des  choses  orientales  a l’extrâme  dans  Ies 
emeraudes  des  moulins  de  Zaandam,  dans  le  costume  des 
filles  de  Marken,  dans  le  quartier  juif  d’Amsterdam,  dans 
Ies  f£tes  du  soleil  couchant  sur  l’Y.  Puis  voyez  comme 
Rembrandt  et  beaucoup  de  ses  eleves  ont  devine  et 
raconte  l’Orient,  entre  tous  Ies  artistes  de  l’Europe. 
Comme  ce  pays  qui  n’est  gris,  terne  et  triste  que  pour 
Ies  voyageurs  vulgaires,  s’illumine  pour  Ies  inities,  ou  Ies 
sensitifs,  et  comme,  au  choix,  on  peut  y imposer  silence 
a ses  nerfs,  cu  Ies  aiguiser  jusqu’au  paroxysme  ! 

M.  Bauer  des  sa  prime  jeunesse  a subi  la  hantise  des 
Miile  el  une  nuits.  C’est  le  livre  ou  il  a appris  a lire,  a 
sentir  et  a dessiner;  un  jour  son  oeuvre  capitale  sera  la 
realisation,  par  Ies  jeux  de  la  pointe,  des  jeux  d'imagination 
que  nous  eploient  a n’en  plus  finir  ces  Arabian  nights. 

A vingt  ans,  il  quittait  la  salle  d’attente,  et  il  filait  sur 
Constantinople.  II  y prenait-des  milliers  de  croquis,  puis 
au  retour,  sans  regarder  ces  notes,  il  reconstituait  de 
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souvenir  tout  ce  qu’il  avait  vu.  C’est  la  feconde  methode 
de  la  memoire  d’apres  nature,  que  beaucoup  de  peintres 
celebres  ne  comprendront  jamais,  et  pour  laquelle  il  faut, 
il  est  vrai,  des  dons  precieux,  ou  bien  une  rare  energie. 
A l’aide  de  cette  methode,  un  artiste  comme  Bauer  cache, 
pour  le  public,  son  savoir  considerable,  et  ne  repand 
que  son  esprit. 

Ainsi  devant  vos  yeux  charmes  passent  des  visions  inces- 
samment  renouvelees,  sans  que  vous  songiez  que  vous  avez 
afifaire  a un  peintre,  qui  au  milieu  de  son  apparent  laisser 
aller  ne  vous  dit  que  ce  qu’il  veut  vous  dire. 

Ce  sont  de  fraîches  et  delicates  aquarelles,  veritables  reflets 
d’Orient;  ce  sont  des  lithographies  et  des  eaux-fortes  pour 
interpreter  ces  grands  „visionnaires  volontaires”  eux  aussi, 
qui  s’appelaient  Flaubert  et  Villiers  de  l’Isle-Adam ; des 
transcriptions  de  ces  autres  re'ves  voulus  que  sont  Ies  grandes 
cathedrales  franţaises,  Rouen,  Amiens,  Strasbourg.  Des 
spectacles  a l’infini,  jamais  d’anecdotes,  c’est  a dire  de 
l’art  toujours,  telle  est,  dans  son  ensemble,  l’oeuvre  de 
M.  Bauer. 

Mais  il  faut  s’arrdter  malgre  le  deşir  qu’on  aurait  d’en 
dire  plus  long  et  plus  precis;  il  faut  que  sa  brievete  fasse 
pardonner  a cette  preface  sa  superfluite. 

Deja  piaffe  le  cheval  du  prince  Fet  Frumos ; deja  alter- 
nant avec  Ies  dentelles  leghres  de  M.  Dijsselhof,  M.  Bauer 
apprâte  ses  cortbges  et  construit  ses  palais.  Le  spectateur 
s’impatiente  et  voudrait  entreprendre  ce  voyage  vers  la 
„jeunesse  inalterable”  r£vee  par  tant  d’humains,  mais 
reservee  seulement  aux  oeuvres  d’art  savantes  et  passionne'es. 

ARSfîNE  ALEXANDRE. 
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LA  JEUNESSE  INALTERABLE 

ET  LA 

VIE  ETERNELLE 

CONTE  POPULAIRE  TRADUIT  LITTERALEMENT  DU  ROUMAIN. 

Pourtant  une  fois  il  fut,  ce  qui  jamais  n’arriva  plus ; et  si  ce 
n’etait  pas  vrai  on  ne  le  raconterait  pas. 

En  ce  temps-lâ,  Ies  peupliers  produisaient  des  poires,  Ies 
saules  fleurissaient  en  violettes;  alors  Ies  ours  se  battaient  Ies 
flancs  de  leur  queue  ; Ies  loups  et  Ies  agneaux  s’embrassaient 
fraternellement ; et  puis,  Ies  puces,  on  Ies  ferrait,  a un  pied,  de 
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nonante-neuf  occas  de  fer,  et  cela  ne  Ies  emp£chait  pas  de 
sauter  au  firmament  pour  nous  en  rapporter  des  legendes ! 

II  y avait  une  fois  un  Empereur  et  une  Imperatrice,  tous 
deux  jeunes  et  beaux.  Voulant  avoir  des  enfants,  ilssatisfîrent 
plusieurs  fois  aux  conditions  requises : visites  chez  Ies  sorciers 
et  Ies  philosophes,  interrogatoires  aux  etoiles,  divination  pour 
apprendre  s’ils  en  auraient  ou  non  . . . Et  toujours  rien ! 

Enfin  l’Empereur  ou'ft  que  dans  un  village  tout  proche  il  y 
avait  un  mălin  vieillard ; il  le  manda  aussitât,  mais  le  vieillard 
repondit  aux  envoyes: 

— Que  viennent  a moi  ceux  qui  ont  besoin  de  moi ! 

L’Empereur  et  l’Imperatrice  seleverentdonc,  s’entourerent 
de  quelques  grands  boyards,  de  quelques  guerriers  et  servi- 
teurs,  et  s’en  furent  vers  le  mălin  vieillard,  — l’Empereur  et 
l’Imperatrice,  — chez  lui. 
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Comme  celui-ci  de  loin  Ies  voyait  venir,  il  sortit  a leur 
rencontre  et  leur  dit: 

— Soyez  Ies  bienvenus  et  toujours  en  bonne  sânte!  Mais 
toi,  Empereur,  ou  cours-tu?  Que  cherches-tu?  Ton  deşir  te 
causera  grande  tristesse. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  suis  venu  te  demander  ; mais  si  tu 
as  a me  donner  des  remedes  qui  nous  fassent  avoir  desenfants, 
s’exclama  l’Empereur  en  courroux. 

— J’en  ai,  repondit  le  vieillard,  seulement  ecoute:  Vous 
n’en  aurez  qu’un  seul,  d’enfant ; il  sera  de  toute  beaute  et  tres 
aimant,  mais  vous  n’en  jouirez  pas. 

L’Empereur  et  l’Imperatrice  accepterent  Ies  remedes  et 
rentrerent  plus  gais  au  palais.  Quelques  jours  apres,  l’Impera- 
trice  se  sentit  grosse;  la  cour,  tous  Ies  serviteurs,  se  rejouirent 
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de  l’evenement.  Mais  voici  qu’un  peu  avant  de  naître  l’enfant 
se  mit  â pleurer  dans  le  ventre  de  sa  mere,  a pleurer  si  bien 
que  nul  sorcier,  — ils  etaient  tous  la,  — ne  parvint  a le  calmer ; 
l’Empereur  lui  promit  tous  Ies  biens  de  la  terre;  pas  plus  de 
cette  sorte,  il  n’y  eut  moyen  de  l’apaiser. 

— Tais-toi,  cheri  de  ton  pere,  disait  l'Empereur,  je  te  don- 
nerai  cet  Empire,  ou  tel  ou  tel  autre  . . . 

Et  l’enfant  hurlait  de  plus  belle ! 

— O mon  fils,  tais-toi!  Je  te  donnerai  pour  femme  la  fille 
d’un  Empereur,  ou  telle  autre  que  tu  voudras. 

Et  comme  l’enfant  pas  encore  ne  se  lamentait  toujours, 
l’Empereur  eplore  accumulait  semblables  promesses  Ies  unes 
apres  Ies  autres  ! Enfin,  ne  sachant  plus  qu’inventer,  et  l’enfant 
pleurant  encore,  il  ajouta: 

— Tais-toi,  mon  enfant  bien-aime,  tais-toi,  tais-toi!  Je  te 
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donnerai  la  jeunesse  inalterable  et  la  vie  c temelie! 

Alors,  l’enfant  se  tut,  et  apparut  a la  lumiere  de  ce  monde. 
Et  Ies  serviteurs  sonnerent  de  la  trompe  et,  une  semaine 
entiere,  il  y eut  grande  liesse  dans  tout  PEmpire. 

L’enfant  s’eveillait  et  croissait.  Et  jamais  il  n’en  avait  etede 
si  beau,  il  l’etait  comme  son  nom;  Fet  Frumos,  et  plus  il 
rayonnait  de  grâce,  plus  il  devenait  intelligent.  A travers  Ies 
ecoles  il  passa  ; on  le  mit  entre  Ies  mains  des  philosophes.  II 
apprenait  en  un  mois  tout  ce  que  Ies  autres  enfants  en  un  an. 

L’Empereur  etait  heureux,  heureux  tant,  qu’il  avait  de  la 
joie  a en  mourir  et  a en  ressusciter  chaque  jour ! Toutl'Empire 
deja  jubilait  en  la  fierte  d’un  futur  Empereur  instruit  et  sage 
comme  Salomon. 

Du  temps  passa.  Je  ne  sais  ce  qu’il  y eut.  . . L’enfant  devint 
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tout  triste,  et  il  demeurait  oisif,  mou,  ronge  d’on  ne  savait 
quels  soucis  . . . Un  jour  advint  ou  il  eut  quinzeansaccomplis; 
l’Empereur  se  trouvait  justement  a table  avec  tous  Ies  boyards 
et  serviteurs  de  l’Empire,  faisant  un  kief ; or  voici  que  Fet 
Frumos  se  leva  et  dit : 

— Pere,  le  moment  est  venu  de  me  donner  ce  que  tu  m’as 
promis  a ma  naissance. 

Ce  qu’entendant,  son  pere  s’attrista  et  lui  repondit: 

— Mais,  mon  fils,  comment  pourrai-je  te  donner  cette  chose 
inou'ie  ...  Si  je  te  Pai  promise  autrefois,  c’etait  pour  te  calmer. 

— Si  toi,  mon  pere,  tu  ne  peux  me  donner  cela,  je  suis 
oblige  d’errer  a travers  le  monde,  afin  de  realiser  cette promesse 
sans  laquelle  je  ne  serais pas  ne.  ' 

Alors  tous  Ies  boyards  et  PEmpereur  se  mirent  a genoux 
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pour  le  prier  de  ne  pas  quitter  l’Empire. 

— Attendu,  dirent  Ies  boyards,  que  ton  pere  se  fait  vieux... 
Nous  t’eleverons  sur  letrbne;  nous  t’amenerons  pour  femme 
la  plus  belle  Imperatrice  qui  soit  sous  le  soleil ! 

Mais  il  fut  impossible  de  le  detourner  de  sa  decision. 

II  resta  inebranlable  comme  pierre  en  ce  qu’il  avait  dit;  ce 
que,  constate,  son  pere  lui  abandonna  la  permission,  et,  pour 
la  route,  lui  fit  preparer  vivres,  vetements  et  monture,  tout  ce 
qu’il  fallait. 

Alors  Fet  Frumos  alia  dans  Ies  ecuries  imperiales  ou  piaf- 
faient  Ies  plus  beaux  etalons  de  l’Empire,  pour  en  choisir  un ; 
mais  des  qu’il  leur  posait  la  main  sur  la  croupe  et  Ies  poussait, 
tous  tombaient. 

Enfin,  au  moment  de  sortir,  il  jette  encore  Ies  yeux  dans 
l’ecurie,  et,  dans  un  coin,  aperţoit  un  cheval  morveux,  lcpreux 
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et  malingre ; il  s’en  approche.  Et  voilâ  qu’au  moment  ou  il  lui 
portait  la  main  sur  la  queue,  le  cheval  retourna  la  tâte  et  dit : 

— Qu’ordonnes-tu,  Maître?  Je  remercie  Dieu  de  ce  qu’un 
brave  a mis  la  main  sur  moi ! 

Et,  rafîfermissant  ses  jarrets,  il  se  tintdroitcommeuncierge. 

Alors  Fet  Frumos  lui  expliqua  son  dessein  et  le  cheval 
repondit : 

— Pour  realiser  ton  deşir,  tu  vas  demander  â ton  pere : le 
pal,  la  lance,  l’arc,  le  carquois,  Ies  fleches  et  Ies  vâtements  dont 
il  se  servait  jeune  homme.  Quant  a moi  tu  me  soigneras  de  ta 
propre  main  pendant  six  semaines:  et  l’orge  tu  mele  don  neras 
bouilli  dans  du  lait. 

L’Empereur,  informe  de  ces  exigences,  appela  l’intendant 
de  la  Cour  et  lui  ordonna  d’ouvrir  Ies  „ tron lesgrandescais- 
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ses  aux  habits,  afin  que  son  fils  pht  choisir  ce  qu’il  lui  plairait. 

Fet  Frumos  fouilla  trois  jours  et  troisnuitsjenfindecompte 
il  trouva,  au  fond  du  plus  vieux  des  bahuts,  Ies  habits  et  Ies 
armes  de  son  pere,  alors  qu’il  etait  jeune,  maislesunsdechires, 
Ies  autres  rouille'es.  II  Ies  nettoya,  gratta  lui-m£me  de  ses 
ongles  la  rouille,  et,  au  bout  de  sixsemaines,  ilparvintarendre 
Ies  armes  luisantes  comme  miroirs. 

Pendant  ce  temps,  il  soignait  aussi  le  cheval  comme  l’animal 
le  lui  avait  recommande.  C’en  etait  du  travail ; mais,  enfin,  le 
jeune  homme  en  vint  a bout.  D&s  que  le  cheval  sut  Fet  Frumos 
equipe,  ses  armes  et  ses  vâtements  en  bon  etat,  il  se  secoua,  et 
tout,  soudain,  lepre  et  morve  tomberent,  le  cheval  redevint 
exactement  comme  sa  mere  l’avait  mis  au  monde:  gras,  trapu 
et  pourvu  de  quatre  ailes. 
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Le  voyant  ainsi,  Fet  Frumos  lui  dit: 

— Dans  trois  jours  nous  partons! 

— Vive  toi,  Maître!  Des  aujourd’hui,  si  tu  l’ordonnes,  je 
suis  pr£t  â partir ! 

Le  troisieme  jour,  au  matin,  ce  fut  un  deuil  pour  la  Cour  et 
tout  l’Empire.  On  n’entendait  que  soupirer  et  pleurer.  Fet 
Frumos,  vâtu  comme  un  brave,  le  pal  a la  main,  monte  sur  le 
cheval  elu,  prit  conge  de  l’Empereur  et  de  l’Imperatrice,  de 
tous  Ies  boyards  grands  et  petits,  des  guerriers  et  de  tous  Ies 
serviteurs  de  la  Cour.  Et  encore,  chacun,  Ies  larmes  aux  yeux, 
le  suppliait  d’abandonner  ce  voyage,  craignant  qu’il  ne  courut 
â la  perte  de  sa  t£te. 

Mais  lui,  eperonnant  et  serrant  son  cheval,  franchit  d'un  seul 
bond  la  porte  de  l’enceinte.  II  partit  comme  le  vent,  de  loin 


19 


suivi  par  des  chariots  de  vivres  et  d’argent  et  par  deux  cents 
soldats  que  l’Empereur  avait  charge  de  l’accompagner. 

Les  bornes  de  l’Empire  paternei  franchies,  Fet  Frumos 
arriva  dans  le  desert.  La  il  partagea  toutes  ses  richesses  entre 
les  soldats,  leur  fit  ses  adieux  et  les  congedia.  II  ne  garda  pour 
lui  que  les  vivres  dont  il  put  charger  son  unique  cheval. 

Alors,  droit  devant  lui,  il  courut  sus  au  levant.  II  alia,  alia, 
alia  trois  jours  et  trois  nuits  et  aboutit  a une  vaste  plaine  toute 
couverte  d’ossements  humains. 

Harrasse,  il  se  reposa. 

Le  cheval  lui  dit : 

— Saclie  qu’ici  nous  sommes  sur  le  domaine  d’une  stryge- 
pivert,  si  mauvaise,  si  mechante,  que  personne  n’en  franchit 
les  limites  sans  £tre  tue.  Jadis  elle  a ete  femme,  semblable  a 


toutes  Ies  autres  femmes  et  c’est  la  malediction  de  ses  parents, 
dont  elle  violait  Ies  ordres,  qui  l’a  changee  en  pivert.  En  ce 
moment  elle  se  repaît  en  familie,  mais  demain,  dans  la  forât 
que  tu  vois  la-bas,  nous  la  rencontrerons  ; elle  accourra,  vou- 
lant  nous  tuer.  Elle  est  enorme  effroyablement;  mais  ne 
tepeure  point.  Aie  Ies  fleches  a ton  arc,  et  ton  arc  bande ; tiens 
ton  pal  et  ta  lance  a tes  cdtes;  sois  sur  tes  gardes,  preţ  a t’en 
servir,  au  moment  propice. 

Ils  se  reposferent,  mais  tantdt  l’un  tantdt  l’autre  veillait. 

Le  lendemain,  a l’aube,  ils  se  preparerent  â traverser  la  fortt. 

Fet  Frumos  sella  et  brida  son  cheval ; il  serra  la  sangle  plus 
que  de  coutume  et  partit. 

Alors  on  entendit,  soudain,  un  martelageeffrayant,  lescoups 
de  bec  de  la  pivert  lanceede  troncs  en  troncs  d’arbre. 
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Aussit6t  le  cheval  prevint  Fet  Frumos  : 

— Y es-tu  ? La  voila  ! 

Plus  le  martelage  approchait,  plus  la  for£t  geignait  des  coups 
de  bec  dans  l’ecorce;  Ies  arbres  tombaient  que  d’un  coup  de 
son  bec  elle  avait  scies;  ils  tombaient  l’un  sur  l’autre  si  vite 
elle  sautait. 

On  l’aperţut. . . Au  m£me  instant  le  cheval  s’elanţa  comme 
un  coup  de  vent  a sa  rencontre,  et  bondit  par  dessus  elle  stu- 
pide. P'et  Frumos  decocha  une  fleche  qui  lui  enleva  un  pied 
d’un  coup.  II  lui  en  allait  darder  une  seconde,  mais  la  pivert 
s’ecria: 

— Arr£te ! P'et  Frumos,  je  ne  te  ferai  rien ! 

Mais  Fet  Frumos,  ne  voulait  rien  croire  et  l’aurait  tuee  si 
elle  n’avait  donne  un  ecrit  de  son  sang. 

— Vive  ton  cheval,  Fet  Frumos ! ajouta-t-elle,  comme  un 
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Nazdravan , comme  un  magicien  qu’il  est,  car  sans  lui  je 
t'engloutissais,  tandis  que  maintenant  tu  m’as  vaincue ! Sache 
que  jusqu’a  ce  jour  pas  un  mortel  n’avait  ose  empietersur  mes 
frontieres  ...  Si  de  temps  en  temps  quelques  fous  s’etaient 
hasardes  â le  tenter,  ils  n’etaient  pas  m£me  arrives  jusqu’a  la 
plaine  ou  tu  as  vu  Ies  ossements. 

Puis  ils  s’en  furent  chez  la  stryge  becquee  qui  leur  accorda 
l’hospitalite,  largement,  comme  Ies  honnâtes  gens  en  ont 
coutume  avec  Ies  voyageurs. 

Pendant  qu’ils  se  reconfortaient  â table  et  prenaient  leur 
kief,  la  pivert  gemissait  des  douleurs  de  sa  blessure.  Alors  Fet 
Frumos  sortit  de  sa  musette  le  pied  du  monstre  qu’il  avait 
ramasse  et,  charitablement,  il  le  lui  rajusta.  De  joie  la  pivert 
tint  table  ouverte,  apprâta  de  grands  festins,  pendant  trois 
jours,  trois  jours  de  grande  liesse.  Elle  pria  m£me  Fet  Frumos 
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d’elire  pour  femme  l’une  de  ses  troisfilles,  toutes  bellescomme 
des  fees. 

Mais  Fet  Frumos  refusa,  disant: 

— Je  cherche  la  jeunesse  inaltcrable  et  la  vie  cternelle  ! 

— Brave  comme  tu  l’es  et  avec  un  tel  cheval,  tu  trouveras. 
Trois  joursapres,  forces  reprises,  ils  poursuivirentleurroute. 
Sur  le  grand  chemin  du  monde  Fet  Frumos  alia,  alia,  alia... 

II  franchit  une  longue  distance  etuneautrepluslongueencore. 
Et  il  depassa  Ies  confins  du  domaine  de  la  stryge,  et  il  arriva  a 
une  magnifique  plaine  de  deux  couleurs:  d’un  câte  toute 
d’herbe  fleurie,  mais  de  l'autre  toute  d’herbe  brulee. 

II  s’enquit  a son  cheval,  de  cette  lierbe  brulee,  et  le  cheval 
repondit : 

— Ici,  nous  sommes  sur  Ies  terres  d’une  scorpionne,  soeur 
de  la  pivert.  Elles  etaient  si  mechantes  qu’elles  ne  pouvaient 
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vivre  ensemble:  c’est  pourquoi  la  malediction  de  leurs  parents 
Ies  a frappees;  c’est  pourquoi  elles  sont  devenues  des  monstres 
farouches;  comme  tu  t’en  es  convaincu.  Leur  inimitie  est 
terrible.  Mutuellement  elles  se  jalousent  leurs  domaines.  Quand 
la  scorpionne  est  furieuse,  elle  vomit  du  feu  etdelapoix.  Cette 
herbe  brtilee  prouve  une  rencontre  des  deux  soeurs : la  scor- 
pionne  aura  voulu  chasser  la  pivert  de  son  domaine  en  lui 
briliant  sous  Ies  pieds  l’herbe  qu’elle  foulait.  Elle  est  bien  plus 
mechante  que  la  pivert,  la  scorpionne ! — et  elle  a trois  tâtes  ! 
— Reposons-nous  un  peu,  Maître,  et  demain  de  grand  matin, 
preparons-nous  â toute  eventualite. 

Le  lendemain,  des  l’aube,  ils  se  preparaient  comme  au 
moment  d’arriver  chez  la  stryge  et  ils  partaient  . . . 

Mais  ils  entendirent  un  rauquement  hurleur,  une  rafale 
rageuse  comme  jamais  ils  n’en  avaient  ouis. 
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— Es-tu  prepare,  Maître,  la  voici  cette  damnee  grififarde  de 
scorpionne ! 

Elle  avait  une  mâchoire  au  ciel,  l’autre  sur  terre ; elle  vomis- 
sait  des  flammes;  elle  accourait  comme  le  vent.  Mais,  comme 
une  fleche,  le  cheval  avait  de  nouveau  saute  par  dessus  et  se 
laissa  tomber  derriere  elle. 

Fet  Frumos  lui  avait  decroche  une  tâte,  et  allait  la  de'capi- 
ter  de  la  seconde,  puis  de  la  troisieme,  mais  la  scorpionne  toute 
en  larmes  deja  lui  clamait  merci,  jurant  de  ne  rien  lui  faire,  et, 
pour  l’en  assurer,  lui  souscrivant  une  charte  de  son  sang,  par 
quoi  elle  se  departissait  de  toute  malice  â son  egard.  Puis  elle 
fdta,  de  son  mieux,  Fet  Frumos,  la  scorpionne,  mieux  encore 
que  la  pivert. 

Fet  Frumos  lui  rendit  sa  t£te  et  la  lui  ressouda.  Alors  elle 
insista  voulant  lui  donner  en  heritage  ses  terres,  mais  Fet 
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Frumos  refusa,  repondant: 

— Je  cherche  la  jeunesse  inalterable  et  la  vie  cternelle. 

Trois  jours  apres,  ils  s’en  furent,  Fet  Frumos  et  son  cheval, 
plus  loin. 

Sur  legrand  chemin  du  monde,  ilsallaient,  allaient,  allaient... 
Ils  franchirent  une  longue  distance  et  une  autre  plus  longue 
encore.  Et  ils  abandonnaient  derriere  eux  Ies  frontieres  de  la 
scorpionne...  Ils  allaient,  allaient,  allaient,  ils  franchirent  une 
longue  distance  et  une  autre  plus  longue  encore,  et  ils  abouti- 
rent  a un  champ  petri  de  fleurs,  rien  que  des  fleurs,  a un 
domaine  ou  il  n’y  avait  que  le  printemps.  Chaque  fleur  etait 
particulierement  belle  et  fiere;  son  ar6me  doux  et  enivrant. 
On  percevait  une  brise  legere,  â peine  sensible,  une  brise  de 
parfums.  Au  loin  on  voyait  une  forât. 

Ils  s’arreterent  pour  se  reposer;  le  cheval  paria: 
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— Jusqu’ici,  tant  bien  que  mal,  nous  avons  passe,  Maître, 
mais  il  nous  reste  a subir  encore  une  epreuve:  nous  allons 
courir  un  grand  danger,  seulement,  si  Dieu  nous  prâte  main- 
forte,  nous  serons  braves.  — C’est  devant  nous  le  palais  de  la 
jeunesse  inalterable  et  de  la  vie  eternelle;  ce  palais  est  entoure 
d’un  fourre  epais  et  haut,  haut....  repairedetoutes  Ies  b£tes  Ies 
plus  feroces  de  la  creation.  Nuit  et  jour,  sans  repos,  sans  trfeve, 
elles  veillent,  innombrables.  Pas  moyen  de  lutter  avec  elles. 
Quant  a traverser  cette  foret,  impossible ! Nous  tâcherons  de 
la  franchir  en  volant  par  dessus. 

Deux  jours  de  repos  ecoules,  ils  s’appr£terent. 

Puis  le  cheval,  retenant  son  souffle,  dit : 

— Maître,  serre  la  sangle  tant  que  tu  pourras;  une  fois  en 
selle,  adhere  fortement  aux  etriers,  cramponne-toi  a ma  cri- 
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nibre,  colle  tes  jarrets  â mes  flancs;  arrange-toi  de  sorte  a ne 
pas  perdre  l’equilibre  quand  je  m’envolerai. 

Fet  Frumos  monta  et  s’assura  de  lui-m£me  par  un  essai : en 
un  clin  d’oeil  cheval  et  cavalier  furent  preş  de  la  for£t. 

— Maître,  dit  le  cheval,  c’est  maintenant  l’heure  ou  l’on 
donne  a manger  aux  bâtes  fe'roces  reunies  dans  la  cour  du 
palais.  L’occasion  est  belle,  tâchons  de  passer. 

— Passons,  re'pondit  Fet  Frumos,  et  que  Dieu  ait  pitie  de 
nous. 

Ils  s’elevbrent  jusqu'au  ciel...  Ils  apercevaient  loin,souseux, 
quelque  chose  de  si  briliant,  de  si  etincelant,  qu'on  pouvait  re- 
garder  le  soleil,  mais  cela  qui  etait  un  palais,  non  ! 

Ils  franchirent  la  forât  sans  encombre.  Juste  au  moment  ou 
ils  allaient  se  laisser  choir  au  bas  du  grand  escalier  palatial,  ils 
effleurferent  du  pied  la  cime  d’un  arbre,  et  aussitbt  toute  la  fordt 
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de  vibrer:  pas  un  arbre  qui  ne  fut  en  mouvement;  Ies  fauves 
hurlbrent  si  fort  que  la  chevelure  de  Fet  Frumos  se  dressa 
massue  sur  sa  t£te. 

En  hâte  ils  tombferent;  si  la  doamna , châtelaine  et  prin- 
cesse  du  palais,  ne  se  fut  heureusement  trouvee  la,  donnant  â 
manger  a ses  poussins  (comme  elle  appelait  Ies  bâtes  de  la 
foret),  ils  eussent  ete  certainement  devores. 

Elle  Ies  sauva  surtout  de  joie  de  Ies  voir,  car  de  sa  vie  elle 
n’avait  vu  âme  humaine  chez  elle.  Elle  emp£cha  Ies  fauves 
d’approcher,  Ies  calma  et  Ies  renvoya  dans  la  for£t. 

La  princesse  etait  unefee  de  haute  taille,  mince,  charmante 
et  belle  comme  il  n’en  fut. 

En  la  voyant,  Fet  Frumos,  demeura  interdit,  mais  elle  le 
regardait  avec  misericorde  et  lui  demanda: 
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— Sois  le  bienvenu,  Fet  Frumos,  que  cherches-tu  ici  ? 

II  dit : 

— Je  cherche  la  jeunesse  inalterable  et  la  vie  eternelle. 

Elle  repondit  : 

— Si  c'est  cela,  vousy  Ctes! 

Alors  Fet  Frumos  descendit  de  cheval  et  entra  dans  le 
palais. 

II  y trouva  encore  deux  femmes,  toutes  deux  jeunes,  qui 
etaient  Ies  sceurs  de  l’aînee  ; il  commenţa  par  remercier  la  fee 
qui  l’avait  sauve  du  supreme  danger.  Alors  toutes  trois 
joyeuses  lui  servirent  un  riche  repas  dans  de  la  vaisselle  d’or. 

Le  cheval  on  le  laissa  paître  ou  bon  lui  semblait ; puis  Ies 
trois  fees  presentbrent  a Fet  Frumos  tous  Ies  fauves,  afin  qu’il 
put  desormais  se  promener  dans  la  for£t  en  toute  securite. 

Les  fees  prierent  Fet  Frumos  d’habiter  dorenavant  avec 
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— Car,  disaient-elles,  nous  sommes  lasses  de  vivre  seules. 

Lui  n’attendit  pas  qu’elles  le  demandassent  encore  une  fois 

et  accepta  avec  la  reconnaissance  d’un  qui,  justement,  ne 
souhaitait  que  cela. 

Peu  a peu  ils  s’habituerent  Ies  uns  auxautres,  illeur  raconta 
son  histoire,  tout  ce  qu’il  avait  endure  pour  parvenir  jusqu'â 
elles.  Apres  pas  mal  de  temps,  il  s’unit  mânie  avec  la  fee  la 
plus  jeune. 

Ce  fut  a l’occasion  de  ses  noces  que  Ies  fees  lui  permirent 
de  parcourir  a loisir  tous  leurs  domaines,  en  tous  sens,  n’im- 
porte  ou  il  voudrait,  sauf  en  unevallee qu’elles  lui  indiqubrent, 
et  elles  ajouterent : 

— 11  t’y  arriverait  malheur;  cet  endroit  se  nomme  le  ot/ 
des  lainentations. 
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II  vecut  lk,  ne  s’en  apercevant  pas,  un  temps  incompte,  un 
temps  immemorial,  un  temps  oublie  . . . car  il  restait  toujours 
aussi  jeune  que  le  jour  de  son  arrivee;  du  matin  au  soir  il 
errait  dans  Ies  bois  et  Ies  palais  dores  toujours  nouveaux  ; il 
coulait  des  jours  paisibles  dans  une  intimite  harmonieuse  avec 
sa  femme  et  Ies  soeurs  de  sa  femme ; comme  un  bienheureux 
il  se  repaissait  de  la  beaute  des  fleurs  et  des  horizons,  jouissait 
de  la  douceur  et  de  la  purete  de  l’air;  il  allait  souvent  a la 
chasse. 

Un  jour  qu’il  poursuivait  un  libvre,  il  lui  darda  une  flfeche, 
puis  une  seconde,  sans  l’atteindre  . . . Contrarie  il  le  poursuit 
encore  et  lui  lance  une  troisifeme  ffeche  qui  l’atteignit  enfin ; 
mais,  a cette  poursuite  le  malheureux  Fet  Frumos  n’avait 
pas  pris  garde  et  il  etait  entre  dans  le  val  des  lamentations. 

II  ramasse  son  li&vre  et  rentre:  mais,  chose  etrange,  il  se 
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sent  tout  a coup  saisir  du  dor  infim,  de  l’in fini  deşir  de  revoir 
son  pere  et  sa  mbre.  II  n’osa  point  en  parler  aux  fees,  mais  a 
son  trouble  et  a sa  tristesse  elles  connurent  ce  qui  se  paissait 
en  lui ; atterrees  elles  murmuraient : 

— Tu  es  entre,  malheureux,  dans  la  vallee  des  lamenta- 
tions ! Et  leurs  yeux  remplis  de  larmes  se  disaient  leur  effroi. 

— J’y  suis  entre,  mes  cheres,  sans  y prendregarde,  etmain- 
tenant  je  me  consume  du  dor  de  mes  parents ! Mais  vous  non 
plus,  je  n’endure  pas  de  vous  quitter;  je  suis  avec  vous  depuis 
bien  des  jours,  et  je  n’ai  eprouve  aucun  chagrin ; j’irai  donc 
revoir  mes  parents  pour  un  peu  de  temps,  puis  je  reviendrai 
pour  toujours  . . . 

— Non,  bien-aime,  non,  ne  nous  quitte  pas ...  depuis plu- 
sieurs  siecles  tes  parents  ne  sont  plus  de  ce  monde,  et  nous 
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craignons  que  toi,  si  tu  partais,  tu  ne  reviennes  plus.  Reste  avec 
nous,  notre  pressentiment  nous  dit  que  tu  periras! 

Mais  rien  ne  put  dissiper  son  dor;  ni  Ies  prieres  des  trois 
femmes,  ni  celles  de  son  cheval.  Rien  ne  put  chasser  son  dor , 
le  dor  dont  il  de'perissait. 

Alors  son  cheval  lui  dit : 

— Maître,  ecoute  Mais  sache  bien  que  toi  seul  seras  cause 
de  tout  ce  qui  pourra  t’arriver.  Je  vais  te  proposer  une  chose ; 
seulement  si  tu  l’acceptes,  je  pourrai  te  ramener. 

— J’accepte,  remercia  Fet  Frumos,  propose. 

— Des  que  nous  arriverons  au  palais  de  ton  pfere,  si  tu 
voulais  y rester,  fîlt-ce  une  heure,  je  t’y  laisserais  et  seul  je 
reviendrais. 

— Ainsi  soit-il,  repondit  Fet  Frumos. 

Ils  se  preparent  au  voyage,  embrassent  Ies  fees  et  s’en  vont, 


Ies  laissant  dolentes,  soupir  au  cceur,  larmes  aux  yeux  . . . 

Ils  arrivferent  au  domaine  de  la  scorpionne  . . . Mais  la,  ils 
trouverent  des  villes,  Ies  forâts  muees  en  champs  cultives  . . . 

Aux  passants  ils  demandaient  des  nouvelles  de  la  scor- 
pionne et  de  son  antre.  Ceux-ci  repondaient  etonnes  qu’ils 
n’en  savaient  rien,  mais  qu’ils  croyaient  se  souvenir  que  leurs 
ai'eux  avaient  vaguement  entendu  parler  de  ces  legendes 
pueriles  de  leurs  arriere-anc£tres ! 

— Comment!  est-ce  bien  possible?  leur  disait  Fet  Frumos, 
il  y a quelques  jours  a peine  que  j’ai  passe  ici.  Et  il  leur  racon- 
tait  ce  que  nagufere  il  avait  vu. 

Mais  Ies  habitants  se  moquaient  de  lui  comme  d’un  homme 
qui  divague  ou  qui  râve  Ies  yeux  ouverts... 

Lui  fâche  s’en  allait.  Maussade,  il  s’en  allait  sans  s’aperce- 
voir  que  ses  clieveux  et  sa  barbe  grisonnaient... 
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Arrive  au  domaine  de  la  pivert,  m£me  changement. 

II  fit  Ies  m£mes  questions  que  sur  Ies  terres  de  la  scorpionne, 
il  reţut  Ies  mâmes  reponses. 

II  ne  pouvait  comprendre  comment  ces  lieux,  en  si  peu  de 
jours,  avaient  pu  se  transformer  si  completement. 

II  s'en  allait,  făclie.  Maussade,  il  allait.  Ses  jambes  faiblis- 
saient.  Sa  barbe  allongee  blanchissait  jusqu’ă  la  ceinture. 

Lentement,  peniblement,  enfin  il  arriva  a l’empire  de  son 
pere. 

La,  d’autres  hommes,  d’autres  villes:  Ies  vieilles  choses 
etaient  si  changees  ! le  voyageur  ne  connaissait  plus  rien. 

II  arriva  enfin  devant  le  palais  ou  il  etait  ne...  Une  ruine. 

La,  il  mit  pied  a terre. 

Alors  son  cheval  lui  baisa  la  main : 
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— Que  ta  volonte  s’accomplisse.  Adieu  Maître!  Bonne 
sânte.  Moi  je  retourne  a l’endroit  d’ou  nous  venons.  Si  tuveux 
jamais  y revenir,  jamais,  hâte-toi  d'immediatement  remonter 
en  selle.  Hâte-toi,  et  partons,  partons... 

Mais  Fet  Frumos  etait  si  e'puise,  si  use,  si  âge,  si  triste,  qu'il 
repondit : 

— Retourne  seul,  en  bonne  sânte.  J’espere  aussi  te  rejoindre 
prochainement. 

Le  cheval  etait  dejâ  loin,  dispăru  a l’horizon. 

Chancelant,  Fet  Frumos  errait  dans  Ies  palais  demi-ecroules, 
a grand  peine  se  frayant  un  chemin  dans  Ies  herbes  sauvages. 

II  se  mit  a soupirer  et  â pleurer  comme  un  enfant.  11  cher- 
chait  â se  ressouvenir  comment  tout  cela  etait,  il  cherchait  â 
se  rappeler  la  splendeur  d’autrefois  aux  jours  immemoriaux 
de  son  enfance.  Etait-ce  donc  bien  vrai,  il  avait  donc  ete  lâ 
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jadis?  Deux  ou  trois  fois  il  fit  le  tour,  visitant  toutes  Ies  cham- 
bres,  investiguant  chaque  coin,  recherchanttoutcequipouvait 
lui  rappeler  un  vestige  du  passe : l’ecurie  ou  il  avait  decouvert 
son  cheval ; Ies  caves,  Ies  offices  qui  avaient  ete  comblees  par 
Ies  decombres... 

Sa  barbe  etait  neigeuse  et  longue  jusqu’aux  genoux.  Fure- 
tant  partout,  pour  y voir  il  soulevait  maintenant  ses  paupieres 
de  ses  doigts. 

II  pouvait  â peine  se  traîner...  II  s’affaissa  preş  d’un  vieux 
bahut  vermoulu...  II  put  encore  l’ouvrir...  Rien  dedans...  II  put 
encore  pousser  le  couvercle  â secret  de  la  cachette ; une  voix 
faible,  a peine  un  souffle,  glissa  entre  Ies  huis : 

— Sois  le  bienvenu,  car  si  tu  avais  tarde  encore,  moi  mtme 
je  ne  serais  plus,  tu  ne  m'eusses plus  trouvee  ! 
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Le  souffle  le  frdla  . . . C’etait  sa  mort  ă lui  qui  s’etait  des- 
sechee  et  ratatinee  et  pulverisee  dans  la  cachette  a l’attendre, 
et  qui  s’envolait  en  fumee. 

Fet  Frumos  tomba  raide. 

Instantanement  son  cadavre  se  decomposa  . . . 

II  n'y  evit  plus  que  de  la  cendre.  . . Un  peu  d’air  l’eparpilla. 
Et  moi,  je  suis  monte  en  selle  pour  venir  vous  le  raconter. 

WlLLIAM  RlTTER,  traducteur. 
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